След като родих тризнаците си, приятелката ми ми подари огледало в цял ръст, за да ме насърчи да вляза във форма по-бързо-нещо, което съпругът ми й подаде следващия път, накара челюстта й да падне
Част 1
Три седмици след като родих тризнаците си, свекърва ми пристигна в къщата ни с огромен подарък, увит в лъскава сребърна хартия. За една обнадеждаваща секунда си помислих, че Патриша всъщност е донесла нещо за мен. Може би удобен халат. Може би нещо сантиментално. Може би само едно малко напомняне, че под бутилки, памперси, пране и три новородени все още съществувах
Това беше огледало в цял ръст.
Патриша стоеше гордо наблизо, сякаш току-що ми беше дала диаманти.
«Поставете го някъде, където ще се виждате всяка сутрин.”
Три люлки заемаха по-голямата част от хола ни. Две бебета спяха, докато третото издаваше онези малки неспокойни звуци, които обикновено означаваха, че имам по-малко от минута, преди цялата стая да избухне. Стоях там в гамаши за майчинство и жилетка, която вече бях облякла два пъти Тази седмица, гледайки отражението, което не правех твърде внимателно.
Погледът на Патриша бавно се плъзна по тялото ми.
«Това ще ви насърчи да влезете във форма по-бързо за сина ми.”
Без да се замисля, дръпнах жилетката по-плътно около корема си.
Даниел спря да изважда останалата опаковъчна хартия.
«Какво каза Току-що, Мамо?»Подаръци за Деня на майката
Патриша му махна с ръка.
«О, не започвай.”
После отново ме погледна право.
«Сега имаш три деца, пени, но все още си съпруга на Даниел. Той не трябва да се чувства неудобно да стои до вас.”
Никой не каза нито дума. Едно от бебетата се размърда в люлката си, но Патриша продължи, сякаш даваше само обичайните съвети.
«Мотивацията работи най-добре, когато видите по-голямата картина. Ето защо купих огледало в цял ръст.”
Лицето ми изгаряше.
«Честно казано, пени, не го гледай толкова болезнено. Понякога жените се нуждаят от малък храст.”
Тогава Даниел се засмя.
За една ужасна секунда сърцето ми потъна. Дори не бих могъл да се накарам да го погледна. Патриша обаче веднага се усмихна.
«Виждаш ли? Поне един син разбира какво имам предвид.”
Когато най-накрая се обърнах към него, Даниел не ме погледна с всички очи. Той погледна право към майка си. Подаръци за Деня на майката
«Знаеш ли какво, мамо? Вашето време всъщност е перфектно.”
Усмивката на Патриша отслабна.
«Какво означава това?»”
«И аз имам нещо за теб.”
Изражението на лицето й веднага просветна.
«Купи ли ми подарък?”
Даниел има странна усмивка.
«Можеш да го наречеш така.”
После изчезна в коридора.
Останах близо до това огледало, желаейки да мога да изчезна с него.
Три седмици по-рано» жената в това отражение » направи нещо, което все още не мога да осъзная напълно: тя роди три бебета. Оттогава животът ни вече не следва часовника. Чаят последва бутилки, памперси, плач, хранене, сън и след това същият цикъл се повтори отново. Само тази сутрин изпих чаша кафе три пъти и все още не успях да го довърша. На обяд изядох половин сандвич изправен, защото една дъщеря най-накрая заспа на рамото ми и се страхувах, че ако седне, ще я събуди. Teenagehealth информация
Снощи спах точно час и четиридесет и седем минути, преди някой да се нуждае отново. Знам, защото в 2: 13 сутринта.2., открих, че седя на ръба на леглото ни и тихо плача, докато се боря с сутиена си за кърмене.
Даниел се събуди веднага.
«Пени?”
«Добре съм.”
«Плачеш.”
«Плачът технически не означава, че не съм красив.”
Седни и вземи бебето на ръце.
«Дай ми я.”
«Утре имате работа.”
«И имате органи, които вероятно все още се опитват да си спомнят къде трябва да бъдат.”
Засмях се въпреки всичко и го оставих да я вземе. Гледайки корема си, признах, че съм мислил за нещо от няколко дни.
«Мразя, че нито едно от моите неща не се вписва.”
Даниел погледна моите гамаши за майчинство.
«Тези пасват.”
«Това са дрехи за майчинство.”
«Пени, отглеждаш трима души. Тези гамаши могат да издържат толкова дълго, колкото желаят.”
Беше Даниел. Рядко изнасяше големи речи. Той просто имаше начин да направи всичко нормално, когато отчаяно се нуждаех да се чувствам нормално.
Все пак имаше лични моменти, когато страхът се прокрадна. Ще забележи ли в крайна сметка колко различно изглеждам? Би ли искал един ден да ме погледне и тихо да пропусне жената, чиито стари дънки все още висяха недокоснати в гардероба ни?
Никога не съм го питал.
Сега Патриша прие тази лична несигурност и я постави в центъра на хола ни, за да могат всички да я видят.
Едно малко дете започна да се суети и Патриша се наведе над люлката.
«Баба е тук, скъпа.”
Тогава, без дори да ме погледне, добави тя:
«Наистина трябва да започнеш да ходиш всеки ден, Пени. Дори двадесет минути биха помогнали.”
«Лекарят ми не ми позволи да се върна към упражненията.”
Тя сви рамене.
«Лекарите в наши дни са твърде предпазливи.”
“Майк.”
Гласът на Даниел идва от коридора.
Патриша се изправи.
Тогава тя видя какво носи.
Всички следи от увереност изчезнаха от лицето й.
Беше стара роба с цвят на праскова. Нищо за това не изглеждаше скъпо. Тъканта беше избледняла и тънка, близо до дъното имаше петно от бледа белина, липсваше едната примка на колана, а единият джоб беше толкова опънат, че висеше по-ниско от другия.
Патриша направи крачка назад.
«Какъв ад е това?”
Даниел спря до огледалото.
«Разпознаваш ли това?»”
«Даниел, къде го намери?»”
«Хранилище.”
«Ровихте ли из тези кутии?”
«Това са моите кутии, мамо.»Подаръци за Деня на майката
«Дадох ти ги преди години.”
«Знам.”
Патриша погледна дрехите, сякаш Даниел беше донесъл призрак в стаята.
«Изхвърлете го.”
Даниел вдигна вежда.
«Защо?”
«Защото това е боклук.”
Той прокара палеца си през опънатия джоб.
«Забавно. Татко не мислеше така.”
Патриша замръзна.
«Баща ти не е тук.”
«Не. Но очевидно той е запомнил някои неща по-добре от вас.”
Тя кръстоса ръце над гърдите си.
«Нямам представа какво се опитваш да докажеш.”
Даниел й донесе дрехи.
«Тъй като днес даваме на хората неща, от които отчаяно се нуждаят, мислех, че може да се нуждаете от обратната си памет.”
Част 2
Устата на Патриша се отвори, но Даниел не обясни веднага. Вместо това той погледна към огледало в цял ръст. Отражението ми все още беше там: измъчено лице, разхвърлян баща, дрехи за майчинство, едната ръка несъзнателно стискаше жилетката на корема.
— Забеляза Даниел.
«Първо, Пусни го, пени.”
«Какво?”
«Вашият пуловер.”
Едва тогава разбрах колко плътно го държах затворен. Бавно пуснах тъканта.
Патриша въздъхна.
«О, заради небето. Не съм я нападнал.”
Даниел се обърна към майка си. Подаръци за Деня на майката
«Казахте на жена ми, че ще ми е неудобно да стоя до нея.”
«Казах, че тя не трябва да пренебрегва себе си.”
«Тя се роди преди три седмици, мамо.”
«Така направиха милиони жени преди нея.”
Думите излизат лесно, сякаш това, което тялото ми току-що е преживяло, е достатъчно обикновено, за да критикува, но не достатъчно необикновено, за да уважава.
Патриша рязко посочи робата.
«И каквото и драматично представление да планирате с това, не ме интересува.”
Даниел й Подари усмивка без хумор.
«Това е жалко.”
Той сложи халат през дивана.
Патриша веднага отмести поглед.
Тази реакция ме накара да я проуча по-задълбочено. Защо старите дрехи биха я изплашили толкова много?
Даниел докосна увисналия джоб.
«Пени, виждаш ли това?”
Кимнах.
«Очевидно го направих.”
Патриша рязко обърна глава към него.
«Недей.”
Даниел я погледна.
«Защо не?”
«Защото това се случи преди четиридесет години.”
«Точно така.”
Лицето й се изчерви.
Приближих се.
«Какво се случи преди четиридесет години?”
Нито един от тях не отговори веднага. Тогава една от дъщерите ми започна да плаче, бързо последвана от друга. Инстинктивно се обърнах към басейните, но Даниел стигна до първия от тях преди мен.
«Имам я.”
Патриша премина към втория.
«Дай ми.”
Влязох първи.
«Не, Имам този.”
За момент тя изглеждаше обидена. Тогава газът й падна върху ръката ми, която един ден отново се плъзна защитно по корема ми.
Нейните собствени думи го поставиха там.
Тя отмести поглед.
Даниел вдигна дъщеря ни на рамото си и се върна в мантията. Teenagehealth информация
«Мамо, помниш ли какво ти каза татко, след като се родих?»”
Патриша замръзна на място.
«Не знам за какво говориш.”
«Мисля, че си.”
«Даниел.”
«Спомняте ли си, че плачете, защото нито едно от вашите неща не ви пасва?»”
Устните й се отвориха.
Втренчих се в нея. Патриша-перфектно облечена жена, която току—що ми изнесе лекция за външния вид-веднъж стоеше точно там, където стоях.
«Беше различно», прошепна тя.
«Как?” съм.”
Даниел вдигна робата.
«Правиш това от месеци.”
Патриша погледна към входната врата.
«Не знаеш нищо за това време.”
«Татко ми каза.”
Стаята стана тиха.
Даниел докосна петно от белина.
«Той каза, че мразиш да бъдеш сниман.”
Очите на Патриша се втурнаха в моята посока.
«Той каза, че е имало дни, в които сте плакали, защото сте се погледнали в огледалото и не сте се разпознали.”
«Спри!”
Но Даниел продължи:
«Той каза, че това облекло е едно от малкото неща, които можете да носите, без да се чувствате неудобно.”
Патриша преглътна трудно. Жената, която дойде в къщата ми, за да съди тялото ми, изведнъж дори нямаше да може да ме погледне.
Даниел не е свършил.
Той пъхна пръсти в силно опънат джоб.
«Татко ми каза как се е случило и това.”
Очите на Патриша се изпълниха със сълзи.
«Какво се случи?»- Попитах Тихо.
Тя поклати глава на Даниел, като мълчаливо го предупреди да не продължава.
Той все пак го направи.
«Свикнал съм да го държа в ръцете си.”
Погледнах в джоба си.
«Дръж се за какво?»”
“Той.”
Той притисна хлабав плат.
